El clarinete de Ignacio, un vecino de la buhardilla de Vara de Rey 8 (6).- Historias de la calle Vara de Rey

La dirección de este blog es mis objetos preciados, pero casi se me antoja cambiarla a mis objetos mágicos. Últimamente el blog ha cobrado independencia y tira de mí en lugar de yo de él. Les pasa a los ventrílocuos, que los muñecos se les rebelan y hablan anulando la voluntad del amo, como se decía en términos de servidumbre. Un clarinete que estaba dormido en el armario se ha despertado y ha localizado la fotografía e incluso la tarjeta de visita de su antiguo dueño y se empeña en ser protagonista. Nos cuenta la historia de más de un siglo, y creo que debe de ser así, pues conozco a muchos músicos clarinetistas profesionales que se han quedado con la boca abierta cuando han visto semejante instrumento, que sólo en foto habían visto algo parecido. Por eso es necesario contar la historia de un vecino de Vara de Rey muy recordado: Ignacio Estefanía, natural de Munilla, que vivió en lo que se llamaba una buhardilla: una estancia con dos alcobas que daban a un cuarto de estar con una mesa camilla auto-servicio (repleta de objetos), para no tener que levantarse mucho, y una cocina al entrar en la vivienda. El servicio era colectivo y de los de hacer las faenas de pie, un poco en cuclillas. No tenía ningún vecino de la buhardilla baño ni ducha, por lo que la higiene se practicaría con otros accesorios como fregadero, baldes de zinc o palanganas de porcelana. (Recuerdo nombres de vecinos de la buhardilla: Paco, Gauden y Paquito, Justina... Otras buhardillas eran nuestros trasteros o para que los colchoneros hicieran colchones de lana).

Ignacio era un hombre bueno, con una gran cojera que le obligaba a caminar con dos muletas de sobaquera; alto y con una voz tan poderosa que con sólo: "¡¿Quién anda ahí?!"asustó a unos ladrones que quisieron robarle en una ocasión y salieron de estampida.
Padecía cuando lo conocí -ya mayor- de sordera y utilizaba por ello un audífono de los primeros que se fabricaron que pitaba con frecuencia. Había compartido vivienda con su madre, a la que estuvo muy unido. Frecuentaba su amistad con nosotros y mi hermano, aficionado a la música, le daba conversación y algunas veces le acompañaba en su soledad.

Un día Ignacio le dio como regalo un clarinete plateado. Con éste y más tarde un saxofón había formado parte y fundado la orquesta Estefanía, una especie de banda o charanga en la que estarían integrados un grupo reducido de músicos.

Viene esta historia a colación porque, quizás por ser navidad, me acuerdo de este hombre solitario que siempre ocupaba un banco de Vara de Rey, cerca del Espolón y que ejerció de zapatero y hasta hacía zapatos además de remendarlos (zapatero remendón es el que no sabe hacerlos), pero todo durante su juventud y madurez, pues su minusvalía y seguramente la edad le impedía trabajar normalmente. Le socorría una prima suya que estaba en buena posición y tambien de Cáritas de los Padres Carmelitas le daban vales de comida y alguna cosa más de vez en cuando.

Como anécdota curiosa, estaba suscrito a Cuadernos para el Diálogo, publicaciones periódicas que hablaban de filosofía para poder hablar de política, ya que entonces no se podía hacer abiertamente.

Falleció un verano, solo y repentínamente, en una casa que le cedieron a renta en otro número de Vara de Rey, la manzana que hace esquina con la calle Miguel Villanueva. Apareció la noticia en el diario La Rioja en los años 80.

Al clarinete le he dado un toque algo mágico, pues se lo merece y ha influido en personas que lo han visto para elegirlo como instrumento. Hay un error en la posición de la boquilla para poder tocar. La fotografía de Ignacio se la hice a finales de los sesenta. Era blanco y negro, pero le he dado un toque bicolor sin colorear directamente.